আমি তাকে নিয়ে হাজারো স্বপ্ন দেখেছিলাম। ছোট ছোট সুখের ছবি আঁকতাম মনে — একসাথে হাঁটা, হাসা, ভবিষ্যতের গল্প বলা। সে ছিল আমার পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দর অধ্যায়। অথচ সেই মানুষটাই একদিন নীরবে আমার জীবন থেকে চলে গেল, রেখে গেল শুধু শূন্যতা আর দীর্ঘশ্বাস।

আমি তাকে ভালোবেসেছিলাম নিঃস্বার্থভাবে। নিজের সময়, অনুভূতি, ভালোবাসা — সবকিছু দিয়ে। কিন্তু বিনিময়ে পেলাম অবহেলা আর অব্যক্ত কষ্ট। সে কখনো বুঝল না, তার একটি শব্দ আমার পুরো দিন বদলে দিতে পারত, আর একটি অবহেলা আমাকে ভেতর থেকে ভেঙে দিত।

সবচেয়ে বেশি কষ্ট লাগে এই ভেবে যে, কখনো ভাবিনি তাকে এভাবে হারিয়ে ফেলবো। শেষ বিদায়ের দিনটাও ছিল না ঠিকঠাক। কোনো অভিযোগ নয়, কোনো ব্যাখ্যা নয় — শুধু একরাশ নীরবতা। আর সেই নীরবতার ভেতরেই আজও আমি তাকে খুঁজি।

সবচেয়ে কষ্টের বিষয় হলো, এই দুঃখ শেয়ার করার মতো কেউ নেই। রাতে ঘুম আসে না, দিনের আলোতেও মন অন্ধকারে ডুবে থাকে। মানুষ হাসে, কথা বলে — আর আমি ভেতরে ভেতরে ভেঙে পড়ি, কারণ আমার গল্পটা কেউ শোনে না।

তবু আজও আমি তাকে ঘৃণা করতে পারিনি। কারণ যে মানুষটাকে ভালোবাসা দিয়ে বুক ভরিয়েছিলাম, তাকে ঘৃণা করতে গেলে নিজের অনুভূতিকেই অস্বীকার করতে হয়। তাই কষ্ট নিয়ে বাঁচছি, স্মৃতি আঁকড়ে ধরে আছি — কারণ কিছু ভালোবাসা হারিয়েও হারায় না, শুধু নীরব হয়ে যায়।

Leave a Reply